あれは数年前の記録的な大寒波が訪れた夜のことでした。深夜、ふと目を覚ますと外から激しく水が地面を叩くような異音が聞こえてきました。不審に思って勝手口から外に出ると、給湯器の下から噴水のように水が噴き出しており、私は凍りつくような恐怖を覚えました。どうやら内部の配管が凍結によって破裂してしまったようでした。すぐに水を止めなければと思いましたが、恥ずかしながらその時まで私は給湯器の元栓がどこにあるのかを全く知りませんでした。手元のスマートフォンのライトで必死に周囲を照らしましたが、給湯器の下には何本もの複雑な管が入り乱れており、どれが水の栓なのか判別がつきません。パニック状態で手当たり次第にレバーを回そうとしましたが、最初に触れたのはガスの元栓で、独特の臭いがわずかに漂ってきて慌てて元に戻しました。冷たい水が腕を伝い、指先の感覚が失われていく中で、私は必死に配管を地面から辿っていきました。すると、断熱材が少し剥き出しになった部分に、小さな金属製のつまみがあるのを見つけました。これだと思い、ありったけの力を込めましたが、長年一度も触っていなかったその栓は岩のように固着してびくともしません。家の中からペンチを持ち出し、壊れることを覚悟でゆっくりと回した瞬間、ようやく噴き出していた水が止まり、私はその場にへたり込みました。この経験から学んだことは、緊急事態は常に最悪のタイミングで訪れるということであり、平時のうちに元栓の場所と動作を確認しておくことの重要性です。私の家の場合は、給湯器本体の真下、地面から立ち上がっている最も太い銀色の配管に付いているのが水の元栓でした。今ではその場所に目立つ赤いテープを巻き、家族の誰でも一目でわかるようにしています。あの日、もしもっと早く場所を知っていれば、これほどの時間と精神的な消耗を強いられることはなかったでしょう。給湯器の元栓という、普段は意識することのない小さな部品が、いかに家庭の平和を守るための重要な鍵であるかを、身をもって痛感した出来事でした。