これは、私の家で実際に起きた、ある種ホラーのような実話です。築十五年、特に大きなトラブルもなく過ごしてきた我が家のトイレでしたが、最近どうも床の拭き掃除をしても、すぐに便器の周りがうっすらと湿っていることに気づきました。「もう古いし、結露でもしているのかな」と思い、しばらくは厚手のトイレマットを敷いて凌いでいました。しかしある日、マットを洗濯しようと持ち上げた瞬間、鼻を突くような強烈な異臭と、床材に広がった真っ黒なシミを見て、私は凍りつきました。意を決して業者に依頼し、便器を外してもらうことにしたのです。作業員の方がボルトを緩め、大きな陶器の便器をよっこらしょと持ち上げたその下には、私の想像を絶する光景がありました。床を覆っていたクッションフロアの下地である合板は、完全に腐って真っ黒な泥のようになっており、そこには白いカビがびっしりと産毛のように生えていたのです。さらに、腐った木材を餌にするのか、見たこともないような小さな虫が蠢いており、私は思わずその場を飛び出しました。業者の方によれば、排水管のパッキンが何年も前から少しずつ漏れており、漏れた汚水が床板に染み込み続け、まるで熟成されるように腐敗が進んでいたとのことでした。床の表面が濡れていたのは、もう木材が水分をこれ以上吸い込めなくなり、溢れ出してきた結果だったのです。結局、トイレの床はすべて解体し、梁の一部まで補強し直すという、一週間に及ぶ大工事になりました。工事費の明細書を見ながら、私は自分を責めました。あのとき、マットで隠さずにすぐ業者を呼んでいれば。床の濡れを「ただの水」だと軽視していなければ。この一件で学んだ最大の教訓は、トイレの床の濡れは絶対に隠してはいけないということです。マットを敷くことは、病気に絆創膏を貼って見ないようにしているのと同じです。特に、便器の付け根に黒い筋が見えたり、床に触れたときに少しでもベタつくような感じがあれば、それはもう手遅れの一歩手前です。トイレの床は、家の中で最も正直にその痛みを訴えてくる場所です。もしあなたの家のトイレの床が少しでも不自然に濡れているなら、どうか私の二の舞にならないでください。その下には、あなたが想像もしたくないような惨状が、今この瞬間も広がっているかもしれないのですから。